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Cromos ~ Fanny Diaz




Cromos

Pocas cosas tan deprimentes como esa melancolia del domingo que muere. A esta hora
parecen caer una a una las desazones de todas las semanas (la que se vay la que entra) y
los suenos inconclusos golpean tan duro como pueden. Una de mis tias llega al extremo
de tener miedo de morir un domingo en soledad y que nadie la encuentre (ahi nacieron,

me imagino, los encuentros familiares de domingo, conocidos en tantas geografias).

En verdad, son dias tediosos de principio a fin. Comienzan invariablemente con musica
llanera a todo volumen (o en su defecto, cualquier otra folcloridad de estos tiempos de
«mirar hacia adentro»). La patria despierta en el alma dominguera, que ademas le da por
acompanar el joropo a viva voz —alma de gente que, estoy casi segura, jamas ha montado

un caballo ni seria capaz de acercarse a una vaca-.

Definitivamente, el domingo nos vuelve mansos. No sé por qué, esa soledad de domingo
Nos insta a hacer cosas penosas, como llamar a alguien que no quiere saber nada de ti, y
como sucede que a otros les pasa lo mismo, lo mas seguro es que recibas una llamada
exactamente de quien menos te interesa en este mundo. Y termines, pretendiendo
exorcizar el tedio de domingo, en una tasca de Chacao con un electricista que te ofrece
sexo a ritmo de vallenato, mientras repasas mentalmente todas las conexiones rotas de
tu casa y lo que te ahorrarias con semejante trato. Pero la libido tiene sus propias reglas, y
puede irse al piso con solo pensar en terminar con vallenato un dia que empezo con

joropo. Los ritmos patrios, parece, no son afrodisiacos.
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Asi descubri que fue en domingo cuando alguien inventd aquella frase de que los
hombres son como los teléfonos publicos caraquenos: los que sirven estan ocupados y
ademas tienen colas esperandolos. Sin darme cuenta, comienzo a tararear como si fuera

la primera vez: «<xAm | just too picky?».

Y en medio de tanta mansedumbre concluyo que después de todo los domingos son
siempre asi, como si sobre el vestido le hubieran cosido mil parches y no importara ya la

tarde que pasa sin pena ni gloria.
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Cartas a la poste restante

Entrar por primera vez en una habitaciéon «masculina» es un viaje singular. Descubrir aqui
y alla lo que nos une y mas alla lo que nos distingue, esas sorpresas que suelen aguardar
en una esquina intima, para nada parecida a la habitacion de una amiga. Presiento que
en realidad lo que mas me gusta de los hombres es el juego de descubrir la diferencia,
algo que me ha dado por llamar «el intercambio». Sera por eso que me gustan tanto esos
en los que puedo descubrir diferencia entre las diferencias. Sera de alli mi aficion a los

«Otros-otros». Seria por €so que su parsimonia termind por conquistarme.

Lo conoci a través de una cartelera de avisos de intercambio de residencias de verano,
donde yo ofrecia mi casa en Caracasy él su habitacion en Brooklyn. El dia anterior a mi
partida llegd el alelado personaje a mi pequeno anexo. Su inglés de nuevo inmigrante
resonaba como una cancion infantil, en contraste con la afectacién del mio, aprendido en

una adolescencia de campamentos de verano.

Hacia ya tiempo que yo habia pasado la edad en que aun se busca «sehales» en cada
evento, asi que no me parecid nada trascendente la mirada profunda y triste de quien
aun cree en el destino. Ese desasosiego de quien no tiene tierra, de quien siempre esta
de paso. Por mi parte, si alguna vez sofé con un principe, él se hallaba lo mas lejos

posible de aquella imagen.

Alguien dice que con mi suerte con los hombres deberia probar alguna otra «alternativa».
La verdad, lo he fantaseado un par de veces, pero invariablemente me imagino
atormentada por el aburrimiento de lo similar —es decir, lo previsible—, asqueada por mis

propias manias e indisposiciones al cuadrado.
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Durante las proximas horas la marcopolo que me habita solo tuvo un pensamiento fijo:
¢COmMo seria estar con ese otro-otro? ;Qué palabras diria alguien con quien apenas
puedo compartir unas cuantas frases? ; Habria algun preludio «cultural» preciso o al final
Nno hay muchas variaciones en este planeta? Al tercer pensamiento estaba decidido: era
mejor compartir mi verano con un viajero de Indias —que ademas era Otro— que meterme

en el calor pegajoso de los agostos neoyorquinos.

De una u otra manera siempre termino enamorandome de alguien que se va, que esta
de paso o que conoci en un lugar donde no puedo o no quiero quedarme. Asi, una parte
de mi esta lejos y los reencuentros tienen la emocién adicional de una especie de
«recuperacion». Asi, puedo manejar como «normal» esta separacion con la que vivo desde
¢siempre?, justificar el casi nunca estar completamente instalada en el mundo y esta
mirada perdida que forma parte de mi cara desde que me conozco. Ademas del glorioso

intercambio, claro esta.

iJal, si pudiéramos aprender a leer «sefales» el mundo seria un lugar menos peligroso,
aungue —admitamoslo— aburridamente previsible. Largo amor a control remoto... snail
mail, a ratos regalos fedex, teléfono, email, chats, videollamadas... veranos aqui y alla, uno
gue otro invierno... Nada mal para no ser mi principe, nada mal para la intrascendencia de

una cartelera de verano, de una era que acorta la distancia.

Sobre la arena de la playa de Patanemo —nuestro ultimo encuentro—, él escribid su
alfabeto para que yo no olvidara frases que le habia costado seis anos ensenarme, las

mismas que todos los amantes se han ensenado por siglos.
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Anoche en el metro escuché hablando alguna lengua y al instante reconoci aquella que
fue querida a través de alguien querido. Escuché el sonido ronco y percutivo que alguna
vez confundi con todos los amores de toda la historia. Supe que algunas veces vale la
pena dejarse a la suerte. Volvi a encontrarme con mi aficion por los intercambios y

comprendi que si habia alguna senal seria que la historia personal se queda ahi, a pesar

de uno mismo, del tiempo y del otro.
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Del SQTTP y mas desubiques

Ayer me pasé mas de cinco horas con quien si la vida fuera perfecta seria mi «alma
gemela». Pero la vida no es perfecta, y para colmo yo parezco haber perdido cualquier
capacidad de atisbar si le gusto a alguien o en su defecto, hacer que le guste. Y por si eso
fuera poco, un extrano talante de camaraderia que siempre tuve ahora se ha convertido
en mi segunda naturaleza: ya los hombres no me miran, soy su camarada... Siento que
cada vez que conozco a un tipo que podria gustarme, su pensamiento mas libidinoso es:

«jQué tipa tan panal».

El camino recorrido para llegar hasta aqui es un total misterio para mi. Pudo haber
comenzado en la escuela, cuando mis mejores companeros de juego eran «varones». O
mMas tarde, cuando me hice adicta a los comics guarros y a unos cuantos otros «gustos
nada femeninosy, tiempos rebeldes en los que se pierde no solo a las amigas sino

también las cadencias mujeriles que suelen compartirse en cofradia.

O puede haber sido un dia de esos en que una mujer se aburre de estar siempre
«coqueta» y se deja «llevar por la vida», como decian las tias. O mas bien aquel otro en
gue todas mis amigas se casaron y me vesti de monjita para evitar cualquier punzante

advertencia sobre la «xamiga solter...a».

Pero bien podria tratarse de una venganza de la vida por haber trocado en simpaticas
amistades lo que quizas hubieran podido ser grandes amores (ahora me doy cuenta de la
cantidad de «mejores amigos» a los que pretendi conservar con la magica frase de «Lo

nuestro es una gran amistad, no la echemos a perder»).
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O mas certeramente: lo peor de los divorcios, separaciones y similares es que tanto
tiempo sin ejercer el cuidadoso oficio de la seduccion te deja desentrenada, y como la
seduccion ademas depende mucho de cambios historicos... incluso un ano de relacion
estable puede convertir tus alguna vez exitosos métodos de seduccion en simple

zamureria extemporanea.

Total que tan principescos asuntos se me fueron de las manos y mi libreta de direcciones
esta llena de panas, mejores amigos, «kamistades creativas» (un eufemismo usado para los

tripeos con ciertos panas) y afines.

De este ser digamos casi perfecto tuve que despedirme con un abrazo de oso que ni
Homero Simpson. Ya como que vamos a tener una columna conjunta, cuatro conciertos
donde voy a leer poesia envuelta en una toalla, un programa de radio y no sé qué otra
COsa... 0 seaaaa.. camaraderia pura y dura, pues. De aqui en adelante, ni sonar... ;Sera esto
del «jQué tipa tan panal» apenas un sindrome, pasajero como cualquier SPM? ;O podria
tratarse de un gen que se deforma con los anos para conformar una subtipologia
femenina? ;O simplemente la proxima vez que consiga un tipo que me guste tendré que

ponerle la mano alla para que se entienda bien a la primera?

11



Tres encuentros en pretérito ~ Fanny Diaz

La autora

Fanny Diaz (Venezuela) es egresada de la Escuela de Filosofia de la Universidad Central
de Venezuela. En 1998 crea la webzine literaria fannydades.com, que mas tarde se
transforma en un fanzine personal. Fue columnista de la revista Sambil de Caracas. Desde
2010 vive en Israel. Es moderadora del club de lectura del Instituto Cervantes de Tel Aviv.
En el area editorial realizé estudios de edicion en Holanda y trabajé en importantes
instituciones venezolanas como coordinadora editorial. Es socia de la Unidn de
Correctores (UniCo). En la actualidad trabaja como gestora de contenido para tiendas de

Amazon.

12


https://fannydades.com/

«Supe que algunas veces vale la pena dejarse a la
suerte. Volvi a encontrarme con mi aficion por los
intercambios y comprendi que si habia alguna
sefial seria que la historia personal se queda ahi,

a pesar de uno mismo, del tiempo y del otro».

Tres encuentros en pretérito

Algunos encuentros, por efimeros que sean, se quedan
viviendo en algun rincén de la memoria, aungque uno ya
no recuerde muy bien qué hacian alli. Entonces decides
convertirlos en historias.

Un domingo caraquefo, un amor de paso que
permanece por anos, unos cuantos hombres que
prefirieron verte como pana.

Cromos. Cartas a la poste restante. Del SQTTP y mas
desubiques.

Tres encuentros que Nno tenian por qué convertirse en

historias. Pero aqui estan.
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