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En la pantalla aparece la calle Primo Levi y por primera vez en

horas me permito pensar. Pensamientos sencillos, para no perder

tiempo. Es una calle en Jerusalén, pienso. Una calle en la que nunca

he estado, o si he estado, no le he puesto atención. Pienso que en

general uno no le pone atención a los lugares, y mucho menos a los

nombres de las calles. Pienso que en general uno no le pone

atención a casi nada.

Cada cierto tiempo me doy algunos segundos para pensar, o más

bien para ir tras amagos de pensamientos. Entonces me gusta

regodearme en los nombres de las calles. Algunas veces sé la

historia, como ahora. Si es un escritor, quizás he leído un libro… o

varios. Si es un personaje bíblico o un sabio, puede que haya

escuchado un cuento. Intento recordar una frase, pero no siempre

es posible. Tampoco hay tiempo para tanto.

Tres turnos de noventa mujeres frente a una máquina procesamos

envíos de compras por internet. Es un mundo de lugares, marcas y

nombres sin rostro. Un universo en el que solo existen calles y

ciudades, o más bien pueblos. Doscientos cincuenta paquetes por

hora es la meta. Hay quienes logran más. La mayoría nunca

alcanzamos a llegar.

https://fannydades.com/
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Algunas veces nos equivocamos. Algunas veces me equivoco.

Confundo una calle con un pueblo. Confundo las calles con los

mismos nombres en in�nidades de ciudades y pueblos.

Algunas veces nos detenemos. Muy pocas. Entonces cruzamos

palabras entre nosotras. Mi compañera dice que la gente compra

demasiado. Compran cosas por el placer de comprar. Compran por

internet cosas que podrían encontrar en la esquina. Pero comprar

online da una sensación de poder que no se encuentra en las

compras “normales”. No hay curiosos, no necesitas consultar con

nadie, puedes pasar horas mirando mercancía sin que ningún

vendedor te pregunte si todo está bien ni se impaciente. Y algunas

veces simplemente comprar es la única compañía.

No es necesario, porque todo está perfectamente clasi�cado, pero

intento recordar los nombres de las calles y los pueblos. Intento al

menos recordar cómo se escriben. Hay pueblos con nombres de

calles y calles con nombres de pueblos. Hay pueblos remotos de los

que nunca había escuchado hablar. En esos pueblos la gente

(también) hace compras por internet. Y las noventa mujeres por

turno, de las que soy una, se encargan de ponerlas camino a casa.

https://fannydades.com/2020/09/29/algo-queda/
https://fannydades.com/
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Aquí hay mujeres que ríen y otras que apenas tienen tiempo para

pensar. Algunas que intentan imaginar calles desconocidas que las

ayudan a orientarse en la vida y otras que pueden hablar por

teléfono mientras envían paquetes, siempre al lugar correcto. Casi

todas concordamos en que después de esto ya no dan ganas de

comprar online. Es como si te hubieras dado un atracón de tu

comida favorita.

Al �nal del turno, agotados los ojos y sobre todo la cabeza, de tanto

no pensar por tantas horas, nos espera el mundo “real”. Aún hay

tiempo para despedirse y además desearle suerte al nuevo turno.

Sí, esto todavía es un ser humano.

Si nadie o casi nadie comprara no tendríamos trabajo. Pero ella dice

que es preferible no tener trabajo que mirar cómo tanta gente

malgasta su dinero en esas pequeñas porquerías. Y yo concuerdo

con ella, solo que no lo digo. No hace falta. No es una conversación.

Es un desahogo, una manera de asegurarnos de que aún queda un

resquicio de razón.

https://fannydades.com/2020/09/29/algo-queda/
https://fannydades.com/


6

 ¡QUÉ PAQUETE!



7
Vida de caja | Fannydades ~ Blogzine

Las muchachas árabes son maternales y protectoras. Aun si tengo

edad para ser su madre o quizás incluso su abuela, ellas se

comportan como si fuera al revés. Una joven religiosa me advierte

lo que hice mal y no entiendo. Creo que me reclama, con ese

hebreo tan gutural, pero al instante me doy cuenta de que quiere

protegerme de posibles reprimendas. Le pido disculpas, mil veces, y

ella tan protectora me da un abrazo tímido.

Lo bueno de estar en el medio es que puedo pasearme con libertad

entre los grupos que hay aquí, y hay muchos: por edades, por

etnicidad, por nacionalidad de origen, por ciudades. Cada grupo

parece tener su manera propia de andar por la vida.

En este lugar donde trabajamos tres turnos de noventa mujeres

procesando paquetes de compras por internet hay sobre todo

jóvenes, que acaban de salir del ejército o que están pensando su

futuro, y mujeres mayores, que ya no tienen muchas posibilidades

de encontrar algo mejor. Las de edad intermedia somos una rareza

que despierta preguntas en los grupos. De todas formas, no me

incomoda. Llamar la atención es una de las pocas constantes en mi

vida.

https://fannydades.com/2020/09/29/algo-queda/
https://fannydades.com/
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Acaban de salir del ejército. Vienen en grupo a trabajar para ahorrar

para el viaje post servicio militar. Unas se irán a Tailandia. Otras se

irán a Suramérica, y cuando descubren que hablo español ya nunca

más querrán hablar conmigo en hebreo. Al �nal hacemos un trato:

un rato hablamos hebreo y otro rato les enseño español. La mayoría

han aprendido lo básico con las telenovelas. Practicamos un

español de ningún lado, que junto a los diálogos de guion quizás

nadie vaya a entender en las calles de Bogotá, Quito o Buenos

Aires. Durante los meses de con�namiento pienso en ellas a

menudo: ahora tendrán que quedarse sin su viaje.

La mayoría de quienes trabajamos aquí somos israelíes, aunque

hayamos nacido en cualquier otro sitio. Incluso muchas jóvenes

árabes son también israelíes. Pero hay un grupo de muchachas

relajadas y risueñas que todos llamamos , básicamente

porque nacieron aquí y porque no están interesadas en ninguna

otra identidad. Suelen tener un sentido del humor negro, negrísimo,

y hacer bromas hasta del sucio del baño. Saben que su paso por

este lugar es solo eso, temporal, y hay que tomárselo a broma.

israelíes

https://fannydades.com/2020/09/29/algo-queda/
https://fannydades.com/
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Las rusas, como todo el mundo dice, son las más bellas, las mejor

vestidas y las más rápidas y aplicadas. Tienen un extraño apego y

lealtad al trabajo. Y también un �lo de competitividad que a veces

raya en lo aterrador. Con frecuencia se quedan a trabajar también

durante los recesos para practicar la velocidad. Hacen

competencias entre ellas y se impacientan si les toca alguien lento,

como yo, en la misma estación de trabajo.

Entre las muchachas israelíes, que vienen en todos los colores y

formas, hay algunas que se identi�can como etíopes. Si bien

muchas de estas chicas han nacido en Israel, ellas se ven a sí

mismas como etíopes. Por alguna razón, la mayoría no están

interesadas en hablar con nadie. Muchas están pegadas al teléfono

desde que llegan hasta que se van. Pueden trabajar y hablar por

teléfono con toda la tranquilidad del mundo, sin equivocarse. Ellas

son de las más rápidas, aunque no tanto como las rusas.

https://fannydades.com/2020/09/29/algo-queda/
https://fannydades.com/
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Y �nalmente está un grupo que cumple condena por delitos

menores o accidentes de tránsito fatales. En lugar de ir a la cárcel

deben trabajar cierto número de horas diarias en este lugar. Hay

algo ambiguo en sus días, y se nota. A pesar de lo duro de la

jornada, cada día trabajado disminuye el número de horas que

deben pasar aquí. Cada día es un paso a la libertad. Algunas se

sientan juntas, aun sin haberse conocido previamente.

El grupo de mujeres mayores hacen los trabajos más tediosos,

como ordenar sobres devueltos. La mayoría de ellas están en edad

de retiro, así que solo pueden trabajar jornadas parciales, pero

siempre hay una razón para continuar trabajando.

Hay algunas latinoamericanas, pero somos pocas. Para trabajar en

ese lugar hay que, primero que nada, no tomarse la vida tan en

serio, cosa que –me temo– es casi imposible para una

latinoamericana. Por supuesto, también hay que saber leer hebreo

o tener una buena intuición del idioma, como las rusas, que aunque

no puedan sostener una conversación en hebreo, son totalmente

capaces de salir al paso con los códigos y las calles en hebreo.

¿Cómo lo hacen? Quizás tengan una intuición particular o quizás

ese idioma tan elaborado que hablan las capacita para habérselas

con cualquier otra lengua.

https://fannydades.com/2020/09/29/algo-queda/
https://fannydades.com/
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Uno de esos días me toca sentarme frente a ellas a la hora del

almuerzo. “Y tú –me pregunta una– ¿qué delito cometiste?”. Al

principio no entiendo la pregunta, luego caigo en cuenta de

quiénes son. “Eso quisiera saber yo”, contesto.

https://fannydades.com/2020/09/29/algo-queda/
https://fannydades.com/
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Intento también ejercitar la memoria, aunque no sea necesario.

Comienzo a reconocer los códigos de pueblos remotos. Hay un

lugar en particular en el que todo el mundo parece comprar en

línea. O quizás algún algoritmo hace que me toquen tantos

paquetes para el mismo sitio. Por los nombres de los compradores,

supongo que es una aldea árabe, y supongo también que no hay

tiendas ni centros comerciales y por eso lo compran casi todo en

línea. O quizás el hecho de vivir en una aldea despierte las ganas de

, la ilusión de que a través de comprar en línea tocamos otras

partes del mundo.

más

¿Qué hay tras cada compra?, se pregunta mi lado imaginativo, ese

que no puede descansar ni siquiera mientras trata de lograr el

número mínimo de paquetes requeridos por hora. Me imagino la

cara de los compradores y les invento historias. Algunas veces

llegan envíos caros. Una de las nuevas reglas es marcar con un

código especial los valorados en más de 75 dólares, que deben

pagar impuestos.

Los días pasan como copias uno de otro, excepto por algunas

nuevas reglas. Sigo intentando llegar al mínimo requerido pero no

lo logro. Al menos ahora casi no me equivoco, si bien alguna que

otra vez todavía envío un paquete a un pueblo con un nombre de

calle, o al contrario.

https://fannydades.com/2020/09/29/algo-queda/
https://fannydades.com/


14
Vida de caja | Fannydades ~ Blogzine

Cuando veo un paquete gigante me imagino que es un traje de

�esta. O trajes para toda la familia. Me gusta la idea de sentirme

parte de una celebración. Siento que eso me vincula a un propósito

mayor. Y en el momento que tengo ese pensamiento sé que estoy

cercana a la rendición, que he comenzado a aceptar la ilusión de

reto que es tener un trabajo gris con un sueldo aún más gris, pero al

menos “algo”. Y ese algo es sinónimo de no hacer un esfuerzo

mayor. Es lo que pasa con este tipo de trabajo, que va acabando

con tu voluntad de querer más. Te vas acomodando, te vas

acostumbrando.

La mañana que decidí dejar el trabajo en el correo no había

sucedido nada especial, ninguna señal, ninguna frustración

particular que me empujara. Simplemente entendí que no me iba a

permitir acomodarme en la vida, que no quería permanecer en un

lugar que es una cárcel para algunos.

Esa noche me despedí de algunas compañeras, y como siempre

que uno deja un trabajo, nos prometimos estar en contacto. No ha

sucedido. No sucederá. Uno de estos días me encontré a un

excompañero, parte de los hombres que cargan los paquetes, pero

ese es otro lado de la historia que quizás nunca llegue a contar. Me

dijo que durante el con�namiento 800 trabajadores habían perdido

su empleo.

https://fannydades.com/2020/09/29/algo-queda/
https://fannydades.com/
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Ahora pienso en “mis” compradores. Tendrán que esperar. Tendrán

que acostumbrarse, como el resto de nosotros, a que el mundo

puede cambiar de un día para otro, especialmente un mundo

donde casi todo viene de China.

Recuerdo la frustración de mi excompañera de trabajo con tantas

compras inútiles. Quizás se esté preguntando si después de todo la

vida le dio la razón, o si uno no debería desear mucho algo porque

se le puede cumplir. Lo siento por esos trabajadores que creyeron

que por �n habían encontrado su lugar en el mundo, y se

esforzaron por cumplir las reglas. Me alegro por mí, porque el no

acomodarse algunas veces trae sus luces. También esto es para

bien, espero.

Por Fanny Díaz

https://fannydades.com/2020/09/29/algo-queda/
https://fannydades.com/
https://palabrista.net/about
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Quizás eso es vivir: tomar
conciencia de nosotros
mismos y del entorno.


