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En la pantalla aparece la calle Primo Levi y por primera vez en
horas me permito pensar. Pensamientos sencillos, para no perder
tiempo. Es una calle en Jerusalén, pienso. Una calle en la gue nunca
he estado, o si he estado, no le he puesto atencion. Pienso que en
general uno no le pone atencion a los lugares, y mucho menos a los
nombres de las calles. Pienso que en general uno no le pone

atencidn a casi nada.

Cada cierto tiempo me doy algunos segundos para pensar, 0 mas
bien para ir tras amagos de pensamientos. Entonces me gusta
regodearme en los nombres de las calles. Algunas veces sé la
historia, como ahora. Si es un escritor, quizas he leido un libro.. o
varios. Si es un personaje biblico o un sabio, puede que haya
escuchado un cuento. Intento recordar una frase, pero no siempre

es posible. Tampoco hay tiempo para tanto.

Tres turnos de noventa mujeres frente a una maquina procesamaos
envios de compras por internet. Es un mundo de lugares, marcas y
nombres sin rostro. Un universo en el que solo existen calles y
ciudades, o mas bien pueblos. Doscientos cincuenta paquetes por
hora es la meta. Hay quienes logran mas. La mayoria nunca

alcanzamos a llegar.
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No es necesario, porque todo esta perfectamente clasificado, pero
intento recordar los nombres de las calles y los pueblos. Intento al
menos recordar coOmo se escriben. Hay pueblos con nhombres de
calles y calles con nombres de pueblos. Hay pueblos remotos de los
gque nunca habia escuchado hablar. En esos pueblos la gente
(también) hace compras por internet. Y las noventa mujeres por

turno, de las que soy una, se encargan de ponerlas camino a casa.

Algunas veces nos equivocamos. Algunas veces me equivoco.
Confundo una calle con un pueblo. Confundo las calles con los

mismos nombres en infinidades de ciudades y pueblos.

Algunas veces nos detenemos. Muy pocas. Entonces cruzamos
palabras entre nosotras. Mi companera dice que la gente compra
demasiado. Compran cosas por el placer de comprar. Compran por
internet cosas que podrian encontrar en la esquina. Pero comprar
online da una sensacion de poder que nNo se encuentra en las
compras “normales”. No hay curiosos, no necesitas consultar con
nadie, puedes pasar horas mirando mercancia sin que ningun
vendedor te pregunte si todo esta bien ni se impaciente. Y algunas

veces simplemente comprar es la Unica compania.
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Si nadie o casi nadie comprara no tendriamos trabajo. Pero ella dice
que es preferible no tener trabajo que mirar cdmo tanta gente
malgasta su dinero en esas peguehas porquerias. Y yo concuerdo
con ella, solo que no lo digo. No hace falta. No es una conversacion.
Es un desahogo, una manera de asegurarnos de que aun queda un

resquicio de razon.

AqQui hay mujeres que rien y otras que apenas tienen tiempo para
pensar. Algunas que intentan imaginar calles desconocidas que las
ayudan a orientarse en la vida y otras que pueden hablar por
teléfono mientras envian paquetes, siempre al lugar correcto. Casi
todas concordamos en que después de esto ya no dan ganas de
comprar online. Es como si te hubieras dado un atracon de tu

comida favorita.

Al final del turno, agotados los ojos y sobre todo la cabeza, de tanto
No pensar por tantas horas, nos espera el mundo “real”. Aun hay
tiempo para despedirse y ademas desearle suerte al nuevo turno.

Si, esto todavia es un ser humano.
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En este lugar donde trabajamos tres turnos de noventa mujeres
procesando paquetes de compras por internet hay sobre todo
jovenes, que acaban de salir del ejército o que estan pensando su
futuro, y mujeres mayores, que ya no tienen muchas posibilidades
de encontrar algo mejor. Las de edad intermedia somos una rareza
gue despierta preguntas en los grupos. De todas formas, no me
incomoda. Llamar la atencion es una de las pocas constantes en mi

vida.

Lo bueno de estar en el medio es que puedo pasearme con libertad
entre los grupos que hay aqui, y hay muchos: por edades, por
etnicidad, por nacionalidad de origen, por ciudades. Cada grupo

parece tener su manera propia de andar por la vida.

Las muchachas arabes son maternales y protectoras. Aun si tengo
edad para ser su madre o quizas incluso su abuela, ellas se
comportan como si fuera al revés. Una joven religiosa me advierte
lo que hice mal y no entiendo. Creo que me reclama, con ese
hebreo tan gutural, pero al instante me doy cuenta de que quiere
protegerme de posibles reprimendas. Le pido disculpas, mil veces, y

ella tan protectora me da un abrazo timido.
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La mayoria de quienes trabajamos aqui somos israelies, aunque
hayamos nacido en cualquier otro sitio. Incluso muchas joévenes
arabes son también israelies. Pero hay un grupo de muchachas
relajadas y risuehas que todos llamamos israelies, basicamente
porque nacieron aqui y porgue no estan interesadas en ninguna
otra identidad. Suelen tener un sentido del humor negro, negrisimo,
y hacer bromas hasta del sucio del bano. Saben que su paso por

este lugar es solo eso, temporal, y hay que tomarselo a broma.

Acaban de salir del ejército. Vienen en grupo a trabajar para ahorrar
para el viaje post servicio militar. Unas se iran a Tailandia. Otras se
iran a Surameérica, y cuando descubren que hablo espahol ya nunca
mMas querran hablar conmigo en hebreo. Al final hacemos un trato:
un rato hablamos hebreo y otro rato les enseno espanol. La mayoria
han aprendido lo basico con las telenovelas. Practicamos un
espanol de ningun lado, que junto a los didlogos de guion quizas
nadie vaya a entender en las calles de Bogota, Quito o Buenos
Aires. Durante los meses de confinamiento pienso en ellas a

menudo: ahora tendran que quedarse sin su viaje.
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Entre las muchachas israelies, que vienen en todos los colores y
formas, hay algunas que se identifican como etiopes. Si bien
muchas de estas chicas han nacido en lIsrael, ellas se ven a si
mismas como etiopes. Por alguna razon, la mayoria no estan
interesadas en hablar con nadie. Muchas estan pegadas al teléfono
desde que llegan hasta que se van. Pueden trabajar y hablar por
teléfono con toda la tranquilidad del mundo, sin equivocarse. Ellas

son de las mas rapidas, aungue no tanto como las rusas.

Las rusas, como todo el mundo dice, son las mas bellas, las mejor
vestidas y las mas rapidas y aplicadas. Tienen un extrano apego y
lealtad al trabajo. Y también un filo de competitividad que a veces
raya en lo aterrador. Con frecuencia se quedan a trabajar también
durante los recesos para practicar la velocidad. Hacen
competencias entre ellas y se impacientan si les toca alguien lento,

como Yo, en la misma estacion de trabajo.
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Hay algunas latinoamericanas, pero somos pocas. Para trabajar en
ese lugar hay que, primero que nada, no tomarse la vida tan en
serio, cosa qgue -me temo- es casi imposible para una
latinoamericana. Por supuesto, también hay que saber leer hebreo
o tener una buena intuicion del idioma, como las rusas, que aunque
No puedan sostener una conversacion en hebreo, son totalmente
capaces de salir al paso con los cédigos y las calles en hebreo.
¢Como lo hacen? Quizas tengan una intuicion particular o quizas
ese idioma tan elaborado que hablan las capacita para habérselas

con cualquier otra lengua.

El grupo de mujeres mayores hacen los trabajos mas tediosos,
como ordenar sobres devueltos. La mayoria de ellas estan en edad
de retiro, asi que solo pueden trabajar jornadas parciales, pero

siempre hay una razon para continuar trabajando.

Y finalmente estd un grupo que cumple condena por delitos
menores o accidentes de transito fatales. En lugar de ir a la carcel
deben trabajar cierto numero de horas diarias en este lugar. Hay
algo ambiguo en sus dias, y se nota. A pesar de |lo duro de la
jornada, cada dia trabajado disminuye el ndmero de horas que
deben pasar aqui. Cada dia es un paso a la libertad. Algunas se

sientan juntas, aun sin haberse conocido previamente.
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Uno de esos dias me toca sentarme frente a ellas a la hora del
almuerzo. "Y td —-me pregunta una- ¢qué delito cometiste?”. Al
principio no entiendo la pregunta, luego caigo en cuenta de

guiénes son. “Eso quisiera saber yo”, contesto.
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Los dias pasan como copias uno de otro, excepto por algunas
nuevas reglas. Sigo intentando llegar al minimo requerido pero no
lo logro. Al menos ahora casi no me equivoco, si bien alguna que
otra vez todavia envio un paquete a un pueblo con un nombre de

calle, o al contrario.

Intento también ejercitar la memoria, aungque no sea necesario.
Comienzo a reconocer los codigos de pueblos remotos. Hay un
lugar en particular en el que todo el mundo parece comprar en
linea. O quizas algun algoritmo hace que me toquen tantos
paquetes para el mismo sitio. Por los nombres de los compradores,
supongo que es una aldea arabe, y supongo también que no hay
tiendas ni centros comerciales y por eso lo compran casi todo en
linea. O quizas el hecho de vivir en una aldea despierte las ganas de
mas, la ilusion de que a través de comprar en linea tocamos otras

partes del mundo.

¢Qué hay tras cada compra?, se pregunta mi lado imaginativo, ese
gue no puede descansar ni siquiera mientras trata de lograr el
Nndmero Mminimo de paquetes requeridos por hora. Me imagino la
cara de los compradores y les invento historias. Algunas veces
llegan envios caros. Una de las nuevas reglas es marcar con un
codigo especial los valorados en mas de 75 ddlares, que deben

pagar impuestos.
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Cuando veo un paqguete gigante me imagino que es un traje de
fiesta. O trajes para toda la familia. Me gusta la idea de sentirme
parte de una celebracion. Siento que eso me vincula a un propdsito
mayor. Y en el momento que tengo ese pensamiento sé que estoy
cercana a la rendicion, que he comenzado a aceptar la ilusion de
reto que es tener un trabajo gris con un sueldo aun mas gris, pero al
menos “algo”. Y ese algo es sindbnimo de no hacer un esfuerzo
mayor. Es lo que pasa con este tipo de trabajo, que va acabando
con tu voluntad de querer mas. Te vas acomodando, te vas

acostumbrando.

La mahana que decidi dejar el trabajo en el correo no habia
sucedido nada especial, ninguna senal, ninguna frustracion
particular gue me empujara. Simplemente entendi que no me iba a
permitir acomodarme en la vida, que no queria permanecer en un

lugar que es una carcel para algunos.

Esa noche me despedi de algunas companeras, y como siempre
gue uno deja un trabajo, nos prometimos estar en contacto. No ha
sucedido. No sucedera. Uno de estos dias me encontré a un
excompanero, parte de los hombres que cargan los paquetes, pero
ese es otro lado de la historia que quizas nunca llegue a contar. Me
dijo que durante el confinamiento 800 trabajadores habian perdido

su empleo.
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Ahora pienso en “mis” compradores. Tendran que esperar. Tendran
gue acostumbrarse, como el resto de nosotros, a que el mundo
puede cambiar de un dia para otro, especialmente un mundo

donde casi todo viene de China.

Recuerdo la frustracion de mi excompanera de trabajo con tantas
compras inutiles. Quizas se esté preguntando si después de todo la
vida le dio la razdn, o si uno no deberia desear mucho algo porque
se le puede cumplir. Lo siento por esos trabajadores que creyeron
que por fin habian encontrado su lugar en el mundo, y se
esforzaron por cumplir las reglas. Me alegro por mi, porque el no
acomodarse algunas veces trae sus luces. También esto es para

bien, espero.

Por Fanny Diaz
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